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1 
Je vil byne med ei svart, gammal 
trille som står utafor et kvitt, digert 
hus på en grusveg. 
 Det sitt noen oppi trilla. Ei ald-
rende dame med store, sølvgrå 
kammer i ramnsvart hår. Hu bær 
kvit hatt og en sid, kvit kjole. Hu 
smile med hele seg. Eller nei: itte 
med hele. For såmmå å kvitkledd 
hu er, virke denni dama litt skrem-
mende iallfall på en telskuer ta de 
mange som står rundt. Telskuer’n 
er meg. Under det store smilet tel 
denni dama ligg et mørke, noe dra-
gendes, fali, fræment. Det er forfat-
terinna Ingeborg Refling Hagen.  
 Dagen er lordag 17. juni 
1972. 36 år sia i sammar. En 
mannsalder. I romertida levde men-
nesker gjennomsnittlig i to-og-
tredve år. Så hadde je vøri en gjen-
nomsnittlig romer, hadde je vøri 
død nå og kunne aldri ha fått fortalt 
historia om den kvitkledde dama i 
den svarte trilla og forbindelsen 
millom henni, meg og ”Følg Kaldet.” 
 

2 
Trilla med den kvitkledde forfatterin-
na oppi byne å rulle. Hu danne front 

i det såkalte blomstertoget som går 
frå Ingeborg Refling Hagens hem 
Fredheim tel samfunnshuset på 
Tangen hårt år den søttende juni. 
Der er det unger og vaksne, til-
reisende og fastboende i ei salig 
blanding, men de aller fleste er 
suttunger, dom telhøre den beve-
gelsen forfatterinna bestemte seg 
for å stifte etter krigen og som har 
fått forgreninger over hele Norge. 
Alle i toget har fått utdelt ei diger 
solsikke ta kreppapir, som dom 
vifte med. På den måten hylle dom 
Ingeborg Refling Hagens og hele 
Suttung-bevegelsens forbilde Hen-
rik Wergeland, han som var så in-
derlig glad i solsikker. Han tilbrakte 
ungdommen sin på Eidsvoll et par 
mil lenger sør. Han var på alle vis 
en bemerkelsesverdig mann. 
Mange ta bedriften hass fekk je 
aldri høre om gjennom Ingeborg 
Refling Hagen og hennes bevegel-
se, ta forståelige grunner. Som den 
gongen han rei tvers gjennom 
Grundset-Mart’n med ei såkalt fal-
len kvinne overskrevs på fanget. 
Eller som den gongen han ba tel 
seg noen venner i et julelag og fekk 
dom tel å tru at han serverte dom 
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lam. Da måltidet var godt fordøyd 
avslørte han at dom akkurat hadde 
eti opp kvalpa tel gardsbikkja 
Frøya. Eller den gongen Wergeland 
under et selskap på prestegarden 
kaste seg huestups ned frå lå-
vebrua og rett i ei stenrøs nedafor, 
fordi ei jinte han var så vanvittig 
forelske i hadde avvist han. Han 
fekk hjernerystelse og vart børin 
bevisstløs opp på rommet sitt. Slike 
historier fekk je aldri høre om Wer-
geland i blomstertoget 17. juni på 
Tangen da je var liten.  
 Trilla med den karismatiske 
forfatterinna med det store uttrykks-
fulle ansiktet under det ramnsvarte 
håret sitt på fysste benk i det mørke 
forsamlingslokalet på Tangen og vil 
ha med seg hår minste ting som 
skjer på scenen. Nå er alle benker 
fylt og programmet er i gang. Tel 
slutt kjæm turen tel en tynn, blek 
gutt frå Furnes. Han ska deklamere 
”Følg Kaldet”. Hår lordag i et par 
måneders tid har lærer’n hass tål-
modig øvd det inn med 12-åringen, 
forklart å som gjømte seg bak 
flommen ta bilder i det mektige dik-
tet. Likevel skjønne itte gutten stort 
ta det han læs, itte slik vi vaksne 
mene med å skjønne, men han har 
ti’ diktet tel seg på sitt vis, og han 
læs med patos, akkompagnert av 
innstuderte armbevegelser. Han 
læs på akkurat den måten forfatter-
inna på fysste benk vil han ska 
læsa. 
 Diktet tek minst ti minutt å 
framføre og blir derfor sjelden lesi i 

radio og i andre sammenhenger, 
men blant Suttunga på Tangen er ti 
minutt fullspekke med tunge Wer-
geland-linjer bare barnemat, bok-
stavelig talt, det er slik en sætt ung-
er som ennå itte har gått ut ta bar-
neskolen tel å lære, mens de 
vaksne konsentrere seg om større 
oppgaver, som f. eks. å spelle ho-
vedroller i skuespell ta Hans E. 
Kinck som kan vare opp tel ni timer.  
 Men nå lure de sikkert på 
åssen det har seg at den bleke, 
stille gutten har forville seg hit tel 
Tangen samfunnshus? Han er jo 
sønnen tel en småbruker langt oppi 
Furnesåsa som knapt har ti’ sine 
hender i bøker sia han gikk på sko-
len. Bøker har dom itte mange ta 
heme åt den vesle, stille gutta. Det 
er ti-femten bind Sportsboken, boka 
om Thor Heyerdahls ferd tel 
Påskeøya, ei sundlesin fille som 
hett Bror min ta Kjell Aukrust, noen 
bøker frå krigen, et fire binds leksi-
kon. Og så Bibelen. Det er alt.  
 Åssen har det seg at den ble-
ke, stille gutten har bynt å interes-
sere seg for Wergeland? Far hass 
syns jo at norske dikterer er noen 
stusselige, inntørke, tæringsbefeng-
te typer? Ja, med unntak av Bjørn-
son, da. ”Bjørnson, det var dikter, 
dæ,” brukte ’n Mikael Røsbak å 
seia.  
 Det har sin egen forhistorie.  
 Da je bynte i tredje klasse på 
Kylstadskolen oppi Furnesåsa kom 
det et nytt lærerpar tel skolen. Den 
kvinnelige delen av paret skulle 



 

49 

vara klasseforstander for tredje klas-
se. Je ser det for meg ennå. Vi står i 
den lange korridoren millom mur-
veggom på skolen og ser bortover 
det brunlakkerte golvet. Je kjinne 
ennå lukta av skole og sensammar. 
Bjørken utafor bøye seg i brisen. For-
ventning. Store ungeauger. Og der 
kjæm den nye lærerinna, høg og lys, 
og med begeistre lyseblå auger, for 
fulle seil innover golvet. Hu låse opp 
døra tel klasserom 3, som vi itte har 
vøri ti før. I år er alt nytt. Klasserom-
met. Lærerinna. Hele stemningen. 
Det fysste lærerinna gjør (hu er frå 
Oslo, det har vi lydd øss fram tel nå. 
Det høre vi på språket hennes, og 
det ser vi på dom bestemte bevegel-
som) er å skrive hele namnet sitt på 
tavla. Et litt sjeldent fornamn. Og det 
mest kronglete etternamnet vi noen 
gong har sett. Vokaler og konsonan-
ter slår enannen i svime, namnet er 
et stenras. Hu forklare at det telhøre 
mannen hennes. Han kjæm frå Vest-
landet. Hu hette Brita Halrynjo.  
 Vi sitt med hokoslepp, og læ-
rerinna har fått enorme dimensjoner 
for oss. Der hu går framma, følgje vi 
etter som en saueflokk. 
 Det går itte mange daga, så 
stille hu oss opp framfor tavla, og så 
lære hu oss det hu brenn for: å dek-
lamere. Det gnistre ta damen med 
eventyrnamnet, arma går som eken i 
et hjul. Vi har vøri en sky grå gjeng 
som har spelt Prinsesse Vilikke med 
største forsiktighet. Nå lokke den 
smale lyse lærerinna fram den ene 
personligheta etter den andre, som 

kan rope ut Wergeland eller Bjørn-
son så det smell i veggom. 
 På 17. mai neste vår har tred-
jeklasse eige opplesningsprogram. 
En traktortilhenger er improvisert 
scene. Den nye lærerinna står fram-
for tilhengeren i bunad og sett oss i 
fyr og flamme. Foreldra utpå skole-
plassen er både imponerte og litt 
småredde. For åssen skulle detti 
ende, så mye iver som vi hadde fått, 
så mye stemme? Det skulle vel itte 
ende i noe politisk, noe sosialistisk, 
tenkte alle gardbrukersjelen illsviene. 
Dom hadde jo hørt om denna Sutt-
tungbevegelsen som dessa lærera 
telhørte og alt detta merkelige som 
foregikk rundt Ingeborg Refling Ha-
gen utpå Tangen. Den minste gutten 
i klassen er sønn ta en dranker og 
derfor litt stemple, men det er han 
som deklamere med størst kraft: - 
Det er jeg som skal bære fana søt-
tende mai!  
 Han fekk telnamnet Hitler ta far 
min etterpå. 
  

3 
Han står og læs og læs der på sce-
nen på Samfunnshuset på Tangen, 
den vesle, bleke, stille gutten. Slit seg 
gjennom de bildetette linjen han for-
står så lite ta, om dikter’n som føle 
seg innestengt i det vesle, norske 
språket og som føle seg så hemme 
i utfoldelsen ta tankom sine at han 
heller ville ha levd som indianer, for 
indianera sætt skalda sine høgt.  
 Hele scena på samfunnshuset 
er pynte med solsikker ta kreppapir. 
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På fysste benk sitt Ingeborg, som 
folk her i salen nevne med slik ære-
frykt. Hu sitt med spent ansikt og 
følgje med. På bondesønnen frå 
Furnesåsa gjør hu et blande inn-
trykk. Han har lesi bøken hennes, 
har kjint att si eiga dialekt i dom, 
men likevel er Ingeborg som ei un-
derlig, fræmendarte dronning for 
han. Litt komisk i sine store gevan-
ter, litt skremmende og fråstøtende. 
Men mest av alt er hu på avstand. 
Langt borte frå den kulturen han 
har vøksi opp med. Det høgkulturel-
le og høglitterære er itte noe for 
alminnelige bondefolk på Hede-
marken. Bønder har støtt børi på en 
djup skepsis tel det skrevne ordet. 
Forfatterinna på fysste benk vet det. 
Men det skremme a itte. Det får a 
itte tel å senke fana. Hu ska vinna 
tel slutt. Ja, tel slutt ska Suttung-
bevegelsen ha nådd folket, da ska 
så mange ha drøkki ta Suttungs 
mjød og fått skaldegava at de and-
re bære kan pakke sammen. Beve-
gelsen er spredd ut over Norge. 
Han ska spre seg videre, til de and-
re skandinaviske landa, og videre i 
Europa og Amerika. Og Ingeborg 
Refling Hagen kjæm tel å hylles 
som en banebrytende ånd. Tel slutt. 
Tel slutt. Det er hu hellig overbevist 
om. 
 Den bleke stille gutten er fer-
dig, han har kømmi fram tel siste 
verset, han framføre de siste orda 
og bukke, og Ingeborg lyfte henden 
høgt over hue og sætt høgrefoten 
hardt i golvet, og så applaudere hu 

med armer og ben så samfunns-
huset skaka på Tangen 17. juni 
1972. Gutten får det med seg før 
han skunde seg ta scenen. Det er 
en fjør i hatten, at hu Ingeborg satte 
i gang trampeklapp. Han får helse 
på henni senere på dagen. Men 
han lik a itte noe særlig. Noen vikur 
etterpå bryt han med den Suttung-
bevegelsen som han har vøri med i 
sia tredjeklassen. 
 

4  
Det vart for mye ånd. Suttung-
bevegelsen har je tungt for den dag 
i dag, enda je har høldt kontakt 
med lærera mine frå folkeskolen og 
dom har vøri tel stor hjelp for meg i 
den fysste fasen som dikter. 
Lærer’n som øvde inn ”Følg Kaldet” 
med meg var en enestående flink 
pedagog. Tålmodig gikk han gjen-
nom diktet med meg, forklarte å 
som gjømte seg bak flommen ta 
bilder. I time etter time, lordag etter 
lordag øvde vi, forklarte han, lydde 
og les je, helt tel je kunne diktet 
utenat. Å tenkje på den prosessen 
gir meg gode minner. At han send-
te med meg ”Følg Kaldet” i ryggsek-
ken var ei gave je sætt større og 
større pris på ettersom åra går. Det 
har tankestoff som aldri har sløppi 
meg sia. 
 Men likevel: når je tenkje på 
”Følg Kaldet” og framføringa der 
utpå Tangen den gongen for tredve 
år sia, frys je på ryggen. Når je 
møte på folk som har et lignende 
fastlåst bilde ta verda som Sutt-
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tunga hadde, såmmå å slags ideo-
logi det er som ligg bak, skyr je 
unna.  
 Et barndomsminne dukke 
opp: En kamerat ta meg kom frå en 
Suttungfamilie. Han les mye, men 
han les itte å som helst. Det var 
mye som var forbudt lesestoff 
heme åt han. Blant anna Donald 
Duck. Problemet var at denni gutten 
storkoste seg med Donald Duck, 
og heme på Røsbak hadde bror 
min og je samle på bladet i flere år. 
Dom sto i en pappask i et klesskåp 
på soverommet. Han Torfinn vart 
lang i blikket hår gong han kom i 
nærheten av det skåpet. 
 Så var det en høst, i potetferi-
en. Han Torfinn hadde kømmi for å 
tene seg noen slanter. Men det var 
itte potetplukker han hadde tenkt å 
bli når han vart vaksin, såg det ut 
som. Rett som det var snudde han 
potetbytta og sætte seg tel å stirre 
ut i været. Kanskje drev han og me-
morerte linjer ta Wergeland. 
 Så var det ei dugurdsøkt han 
måtte så fryktelig på do. Joda, far 
min ga da lov tel det, men da ’n 
Torfinn hadde vøri borte nærmere 
en time, bynte vi å lure, og bror min 
og je vart sendt for å undersøke 
saken. Det var utedass heme på 
Røsbak, og vi kunne itte skjønne å 
slags interesse han Torfinn hadde 
ta å slå leir på utedassen. 
 Vi hadde våre bange anelser, 
bror min og je. Og ganske riktig: på 
dass fann vi ingen Torfinn. Derimot, 
da vi gikk opp troppa tel andre-

etasjen og nærme øss soverom-
met våres, da skjønte vi at vi var på 
sporet. Da hørte vi han Torfinn låg 
og flirde høgt for seg sjøl. Han ni-
koste seg med Donald, Langbein, 
Mikke og de andre figura i det kul-
turelt mindreverdige Andeby.  
 
Nå skjønne kanskje itte telhører’n ut 
frå det je hittil har sagt åffer je skul-
le bryte med Suttungbevegelsen. 
Og det forstår je, for je brøt mest på 
ei aning je hadde om åssen detti 
skulle utarte seg. Je har sjøl ingen 
djupe sår etter møtet med bevegel-
sen. Men det er det nok av andre 
som har. Karin Sveen fortæl skrem-
mende ting i romanen ”Hannas 
hus” frå 1991.  
 ”Hannas hus” er en nøkkel-
roman og Hanna ei svært lett for-
kledd Ingeborg Refling Hagen. Han-
nas hus er Fredheim på Tangen.  
 I flere år i ungdomstida var 
Karin Sveen svært langt inni Sutt-
tungbevegelsen. Hu overnatte ofte 
på Fredheim og vart en ta Inge-
borgs favoritter. Problemet var bare 
at Karin Sveen kom frå et hem som 
itte forsto seg på Ingeborg og Sut-
tung, og kulturkonflikten var åpen-
bar frå fysste stund. Slik skildre ro-
manens jeg-person Marte det 
fysste møtet med forfatterinna: 
”Foran meg stod ei høy, kraftig 
dame av ubestemmelig alder, iført 
en sid kjole i silkeaktig, knitrende 
stoff. Rundt den hvite halsen hang 
ei diger slangesølje i flerdobbelte 
kjeder, og på hendene bar hun 
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tunge sølvringer. Øyenbryna var truk-
ket sammen mot ei smal neserot 
som skar i ei skarp bue ned mot en 
brei, fyldig munn. Det ravnsvarte hå-
ret var strøket bakover og festet bak 
hvert øre av store kammer. Panna 
lyste som et magisk berg der blod-
årene rant over de hvite flatene som 
hemmelig vann. Men det var likevel 
øynene jeg la merke til. Det var som 
hun fylte døråpningen bare med blik-
ket, og da hun ble oppmerksom på 
meg, sprakk det strenge ansiktet 
opp i et lykkelig smil, som om hun 
hadde ventet på meg hele sitt liv. 
Hun løftet armene i været, foldet 
dem om meg som vinger og omfav-
net meg, grep hendene mine og ut-
brøt: Men du fryser jo, barn! Så trakk 
hun meg med inn på stua, plasserte 
meg på en krakk ved sida av den 
gloheite støpejernsovnen og la nye 
vedtrær inn før hun satte seg i en 
nedslitt kontorstol foran et vaklende 
skrivebord med ei gammal skrive-
maskin og enorme stabler av papi-
rer, bøker og brev. 
 Det var et intenst lys der inne. 
Veggene var fulle av malerier, og på 
den ledige veggplassen var det malt 
blomsterranker og små sitater, på 
dørkarmer og takbjelker, rundt vindu-
ene og på skapdørene. Det var et 
blendende, hvitmalt rom mot veggen 
av svart høstmørke utafor de høye, 
rutete vinduene. 
 - Marte, du er kommet for å bli, 
sa hun begeistret. – Jeg kan se det 
på deg! 
 Jeg så på henne et øyeblikk 

før jeg slo blikket ned for å verge 
meg, men til inga nytte. Det var som 
ansiktet mitt var et forheng hun had-
de trukket til side.” 
 Lynraskt får Hanna den unge 
Marte i si makt, og makta er stor. Det 
var et sant helvete å komme seg løs 
fra grepet hennes att, hvis hu fysst 
hadde feste det. Karin Sveen skildrer 
overklassejenta Tone, datter til en 
høyesterettsadvokat frå Oslo. Tone 
bor fast i Hannas hus, og ingen, ver-
ken foreldra eller Hanna sjøl, aner 
noe om den veldige kvalmen og red-
selen som stig i Tone over det som 
foregår i Hannas hus. Tel slutt greie 
hu itte mer. Hu vil løs. En høstkveld 
betrur hu seg tel Marte: ”Jeg har 
tenkt å stikke av. Jeg må rømme. 
Jeg har tenkt og tenkt på hvordan 
jeg skal komme meg unna. Jeg or-
ker ikke mer. Jeg har ligget i to uker, 
sagt jeg har vært sjuk. Men det er 
slutt. Jeg er ferdig. Jeg har vært her i 
tre år. Jeg vet jeg er innesluttet. For-
eldra mine sendte meg hit fordi jeg 
skulle komme i kontakt med andre 
unge. I et interessant miljø. Jeg skul-
le gå på skolen, men strøk til eksa-
men. Hanna snakker ikke til meg, jeg 
fins ikke, jeg bare går her og blir ret-
tet på. Men hvis jeg forteller at jeg 
ikke vil mer, vet jeg at jeg aldri slip-
per vekk. Da må jeg forklare meg. 
Og jeg vil tape. Jeg har ikke turt å si 
noe til foreldrene mine. Har vært 
redd de ikke vil tro meg, at ingen i 
hele verden vil tro meg.”  
 Kvalmen som stig i Tone over 
livsformen i Hannas hus er opprø-
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rende: ”Jeg orker ikke synet av bøke-
ne i huset mer. Jeg vet ikke om jeg 
kommer til å lese mer i hele mitt liv. 
Jeg skjelver. Passer du på meg, jeg 
er så redd. Jeg blir aldri kvitt Hannas 
blikk. Det følger meg overalt.” 
 Slik kan det gå, om en følgje 
kallet for langt.  
 

5 
Der je sto på Tangen samfunnshus 
lordag 17. juni 1972 og var en liten 
gutt ved inngangen tel puberteten, 
ante je uendelig lite om åndsliv. Ing-
enting visste je om å det vil seia å 
vara dikter. Å slags erfaring som låg 
bak Wergelands ord. Je hadde aldri 
hørt hell tenkt over at det fans noe 
som hette dikterroller, at det Werge-
land skriv om i ”Følg Kaldet” var en 
rolle som han inntok. Den ensamme 
skaldens rolle. Den romantiske dik-
terrollen. Je visste heller itte noe om 
å slags dikterrolle forfattera i samti-
da likte seg i. Je visste om Werge-
land, Bjørnson, Garborg og Refling 
Hagen, men ante ingenting om at    
f. eks. Arild Nyquist snart skulle gi ut 
ei diktsamling med tittel ”Nå er det 
jul igjen og andre dikt”. Titteldiktet 
byne slik:  
 
 Nå er det jul igjen. 
 Nå er det jul igjen. 
 Nå er det jul igjen. 
 Nå er det jul igjen. 
 
 Ja, nå er det jul igjen! 
 Nå er det jul igjen! 
 Nå er det jul igjen! 

 Nå er det jul igjen! 
 Og grauten koker! 
 Og grauten koker! 
 Og grauten koker! 
 Og grauten koker! 
 
Og så videre. Den vesle bleke stille 
gutten på scenen på Tangen sam-
funnshus hadde itte tenkt over at det 
gikk an å skrive slik i det hele tatt, og 
det var det kanskje heller itte så 
mange andre nordmenn som hadde 
tenkt over.  Arild Nyquist fekk juling. 
Den unge konservative kritikereren 
Bjørg Jønsson kalte i VG Nyquists 
dikt om jula for søppellyrikk, og 
dikter’n fekk den sjeldne og tvilsom-
me ære å bli hengt ut frå Stortingets 
talerstol, tel og med ta en humorist 
som Jon Leirfall. Som Knut Nærum 
skriv i sin Nor skli tte rat urhi sto rie  
fritt etter hukommelsen: ”Holdningen 
den gangen var at når en dikter får 
offentlig støtte til virksomheten sin, 
bør han ikke bruke samme linje så 
mange ganger etter hverandre. Mer-
kelig nok slipper komponister lettvint 
unna en tilsvarende kritikk. For ek-
sempel er Ravels Bolero det samme 
om og om igjen i sytten minutter.” 
 Slik kan det gjøras om til hu-
mor, det som i samtida var blodig 
alvor, itte minst for den uthengte 
dikter’n sjøl. Men det var ei ny tid 
som var i emning, det var det flere 
og flere som såg, itte minst de eldre 
som itte var fastsementerte under 
topplokket. I Ulvik skrev Olav H. Hau-
ge i et brev ved juletider 1972 at Ny-
quist ”har vori Prügelknabe for dei 
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moralsk forarga i haust.” Men Hauge 
likte boka som hadde vørti så ut-
skjelt. Nyquist hadde bare brukt 
”nokre vanlege ord sume stader, ord 
som folk brukar om svært naturlege 
ting, men som det ein gong er forbo-
de å sete på trykk.” 
 Ett av Nyquists dikt som Hau-
ge sikte tel, er nok detti her: 
 
 Ingen kjenner 
 dagen før 
 solen 
 går ned over 
 Vinmonopolet. 
 
 Ingen kjenner  
 dagen 
 før Nixon 
 har vært på 
 dritern heller. 
 
Det var kanskje like greit at je itte 
ante noe om Nyquist og hass driter-
dikt, der je sto på Tangen samfunns-
hus og les ”Følg Kaldet”. For ellers 
hadde je nok bynt å lure. Men det 
var så mye je itte visste. Je visste     
f.eks. itte at det aller siste som Hen-
rik Wergeland skrev for offentligheten 
da han låg dødssjuk sammar’n 
1845 var detti vesle epigrammet: 
 
 Vekk med fylla, 
 boka, ikke flaska på hylla! 
 

6 
Svart trille. Kvitt hus. Kvit kjole og hatt. 
Solsikker. Det var ei gjennom roman-
tisk dikterrolle hu inntok, Ingeborg 

Refling Hagen.  
 Nå, tredve år senere, er den 
rolla så å seia utradert. Romantikk er 
i dag nesten et tabuord. Det såmmå 
er inspirasjon. Ordet betyr egentlig 
innblåsing, innånding. Men så lengi 
en itte trur på noen ånd, kan en sjøl-
sagt itte heller tru på innånding. Det 
er itte plass tel guddommelige inn-
skytelser hos dagens moderne for-
fatterer. Det vekke itte interesse blant 
litteraturprofessor og Bokklubben 
Nye Bøker. Men om en legg alle for-
dommer om ordet inspirasjon tel 
side et aueblikk, betyr itte ordet bare 
en høgere form for bevissthetsnivå 
og erkjennelse? Betyr det itte bare at 
det er ei etasje tel i huset, som ligg 
over jeg’et og det daglige? Åffer er 
en så redd for å åpne for at et slikt 
grenseland mot omverda faktisk 
fins? 
 Den banebrytende italienske 
forfatter’n Italo Calvino, som mange 
sikkert vil presse inn i en bås som 
postmodernist, skriv: ”Jeg har lest i 
en bok at tankens objektivitet kan 
uttrykkes ved å bruke verbet tenke i 
upersonlig tredje person: ikke si ”jeg 
tenker”, men ”det tenker” på samme 
måte som man sier, ”det regner”. Det 
finnes tankevirksomhet i universet; 
det er en konstatering av dette vi må 
ta utgangspunkt i hver gang. 
 Vil jeg noen gang kunne si: 
”Det skriver i dag,” slik man sier: ”Det 
regner i dag”, ”det blåser i dag”? 
Først når det faller meg naturlig å 
bruke verbet skrive i upersonlig form, 
kan jeg håpe at det gjennom meg 
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uttrykkes noe mindre begrenset enn 
en enkeltpersons individualitet.”   
 Det Italo Calvino her skriv, 
handle om inspirasjon. På såmmå 
måten som når det i det eldgamle 
kinesiske visdomsskriftet Tao Te 
Ching står: ”Himmel og Jord er å 
ligne med en blåsebelg. De er tom-
me og kan likevel aldri bli uttømt. Jo 
mer de tas i bruk, jo mer gir de fra 
seg. Det tales altfor mye, det er bed-
re å holde seg i ro.” 
 Wergelands ”Følg Kaldet” 
handler om inspirasjon, helhet, me-
ning: 
 
 Intet – større eller mindre – 
 intet fruktløst og forspilt, 
 er der hensikt i dets indre 
 slenges ut det enn så vilt. 
 
 I dag er det gått av moten å 
tala om inspirasjon. Men å er det 
slags åndsliv som itte prøve å avkla-
re sitt forhold tel det åndelige? Det 
åndslivet er ei trille uten hjul, en seil-
båt uten seil, ei bjelle uten kolv. Like 
fullt er det denni typen åndsliv som i 
dag er dominerende. 
 Verdensbildet og kunsten er 
splitte. Som litteraturforskeren Mari-
anne Egeland har påpekt, kan He-
raklits gamle aksiom ”Alt flyter”, pas-
se tel det postmodernistiske ver-
densbildet. Moderne forfatterer er 
mest opptatt ta seg og sitt. Som for-
fatterinna Merete Morken Andersen 
har påpekt, er det sjelden en finn en 
tredjepersons, allvitende synsvinkel 
hos unge norske forfatterer. En tek 

bare ansvaret for eigen person og 
eige liv. Det er itte på moten å vara 
samfunnsbevisst, og politisk litteratur 
er nærmest bannlyst.  
 Detti kan ha mange fordeler, 
da en sammenligne med alle de 
misfostera ta noen bøker som vart 
gitt ut f. eks. på det politiserte 70-
talet. Men det har òg sine ulemper: 
Dikter’n er i dag satt på sida ta sam-
funnet. Han har vørti tel et slags ved-
heng, et ornament tel bruk ved festli-
ge anledninger, en underholdnings-
artist, en kosebamse, et alibi, en unn-
skyldning for en tom og materialis-
tisk livsstil. Det er vanskelig i det 
vestlige samfunnet å tenkje seg 
gjennomgripende samfunnsforand-
ringer med dikter’n i sentrum. Siste 
gong dikterer meldte seg på her i 
Norge, var i EU-debatten. Der var 
dom i fremste rekke både for og 
imot, og noen forklarte det med at 
EU-valget hadde mer med følelser å 
gjøra enn med fornuft. Litt ta en at-
test å få for oss forfatterer! 
 Blant norske forfatterer i dag 
er det en sterk tendens tel å gjøra 
litteraturen smal, intellektuell, eksklu-
siv, uforståelig. Formelt er han per-
fekt, men innholdsmessig ofte tom, 
iallfall for den store skare leserer. 
Litteraturen som henvende seg tel 
den store masse er like tom, gjen-
nomkommersialisert som han er. 
Litterater oppleve iallfall je ofte som 
noen kalde fisker, og gjengmentalite-
ten blant dom er minst like utbredt 
som i det bevisstløse storsamfunnet 
dom skjelle ut. Enkelte forfatterer hyl-
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les bare dom åpne kjeften, andre 
telhøre dom unemnelige. Diskusjo-
nen om forskjellen millom god eller 
dårlig litteratur, folkelig eller smal, 
fins itte. Fri tenkning blir like ofte lagt 
lokk på av de intellektuelle som av 
alminnelige folk. Det er itte mange 
gonger du ska seia de mektigste 
litterære guruer imot før du er ugle-
sett. I Norge betyr å bli uglesett å bli 
oversett. Og det kan vara ille nok i et 
land der de litterære miljøa er så få 
og små. Je syns forleggerer, in-
forfatterer, litteraturprofessorer og 
kritikerer formidle en trøtthetsfølelse, 
en mutt skepsis tel alt som itte er 
gjengs. 
 Å betyr alt detti? I mine auger 
betyr det at vi må itte gi opp. Har vi 
et anna syn hell det vedtatte, må vi 
holde fast ved det. Nå mer hell noen 
gong. Åffer har vi itte plass tel den 
romantiske dikterrolla? Åffer ende 
dikt som ”Følg Kaldet” så sørgelig i 
bakleksa? Har det sammenheng 
med den sterke tendensen i tida tel 
å unnslippe personlig ansvar? Det 
århundret vi akkurat har gått ut av er 
blitt kalt folkets århundre, de kollekti-
ve bevegelsers århundre, ekstremis-
mens århundre. De kollektive ideolo-
gier klart itte å løse de personlige 
problema våres. I Vesten aner vi nå 
omrisset av et nytt sekel, der de per-
sonlige utfordringene vil bli større 
enn de kollektive, fordi hver enkelt av 
oss må opprette en ny form for tillit 
tel oss sjølve, tel fellesskapet og tel 
meninga med livet. Forfatteren Gra-
ham Greene sa like før han døde: 

”Jeg kan ikke tro, så hjelp meg Gud.” 
7 

Da Jens Bjørneboe hadde gitt ut den 
fysste diktsamlinga si i 1951, sa han 
i et intervju med kollegaen Carl Keil-
hau i VG: ”Jeg mener at vår samtid 
er falt for en dyrkelse av egoismen i 
alle dens former, også mer subtilt på 
det vitenskapelige og filosofiske om-
rådet. Ikke minst står vi overfor en 
total økonomisering av tilværelsen. 
Snusfornuften sitter i høysetet, og 
den strekker tydeligvis ikke til for å 
redde oss fra den katastrofen vi aner 
nærmer seg. Det som må til, er en 
spiritualisering av tenkningen, av 
hele livsbildet, og en radikal omleg-
ging av våre oppdragelsesmetoder. 
 Keilhau spør: ”Og til det kan 
poesien tjene som et middel? 
 Bjørneboe svara: ”Det mener 
jeg. Og i poesien opplever vi at det 
er noe mer ved tingene enn det som 
er til å ta og føle på.” 
 Mot slutten av livet skrev Jens 
Bjørneboe lite lyrikk. I et intervju i Ar-
beiderbladet 1971 blir han spurt om 
åffer han itte skriv dikt lenger, han 
som var så god i si tid. Da han sva-
ra, er han tilsynelatende blitt et offer 
for den økonomiseringa av tilværel-
sen som han tidligere var så kritisk 
tel, for han svara: ”Ne-ei, det blir ikke 
noe penger av det. Dessuten begyn-
ner jeg vel å bli gammel. Det å skri-
ve dikt, det krever en ganske be-
stemt indre tilstand, annerledes enn 
det å skrive skuespill og romaner. 
Jeg har den ikke lenger, jeg bekla-
ger.” 
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 Hva slags indre tilstand er det 
Bjørneboe sikter tel? Jan Erik Vold 
har skrevet at det som særmerker 
enhver virkelig poet, er at han opple-
ver verden som en helhet. Var det 
den opplevelsen Bjørneboe mangle 
på slutten ta livet?  
 Av Haagen Ringnes vart han 
spurt, noen måneder før han døde, 
om han syntes at hans mangeårige 
kamp mot det norske fengselssyste-
met hadde hjulpet. Han svarte nei. 
Bjørneboe var i ferd med å gå ut av 
den romantiske dikterrollen, og inn i 
den moderne. Trua på at skrivegjer-
ninga var tel noe, at åndskampen 
hadde noen mening, var blitt svekke. 
Noen måneder etterpå, i begynnel-
sen av mai 1976, hadde Bjørneboe 
hengt seg i huset sitt på Veierland.  
  
”Følg Kaldet” skrev Henrik Werge-
land. Å mente han med det? Å slags 
kall var det han tala om? Det kan 
iallfall itte forveksles med det preste-
kallet han tel slutt hadde gitt opp å 
få, for sjøl om Wergeland hadde stu-
dert tel kristen prest, satte han itte 
kristendommen så høgt som religi-
on. Ifølge biografen Yngvar Ustvedt 
mente han at både jødedommen og 
islam var kristendommen overlegne. 
Tel en venn sa han at han hadde 
inga tru på de kristne dogmer om 
jomfrufødselen og stjernen som viste 
veg for de tre vise menn frå Øster-
land, og han la tel: ”Og hvorledes har 
ikke de kristne oppført sig mot dem 
av deres brødre som var av en an-

nen tro! Alltid som umennesker – 
med sverd og ild. Det tiden trenger 
er et stort geni som fremtrår og pre-
ker en ny religion.” 
 ”Følg Kaldet.” For å forstå bed-
re å Wergeland mente med det, må 
en kåmmå ’hau når han skrev diktet. 
Det var i det nest siste leveåret hass, 
1844. Han var seks-og-tredve år og 
var alt merke ta sjukdommen som 
skulle føre han i døden, den som 
medisinen lengi trudde var lungebe-
tennelse eller tuberkulose, men mo-
derne legevitenskap vil heller stille 
diagnosen lungekreft, for Wergeland 
røkte pipe som en svamp. Det er 
grunn tel å minne om at diktet ”Følg 
Kaldet” går inn i en større helhet, 
diktsamlinga ”Jødinden” som vart gitt 
ut høsten 1844. ”Jødinden” er det 
siste av Wergelands innlegg i jøde-
saken, som opptok han sterkt de 
siste åra han levde. Han hadde sjøl 
opplevd å bli utstøtt, stigmatisert, 
stemple som fedrelandsforræder. 
”Jødinden” er et politisk verk. En 
kamp for mennesker som itte slapp 
inn i Norge. En kamp for å fjerne en 
uverdig paragraf i den Grunnloven 
Wergeland var så glad i,  Europas 
mest avanserte og demokratiske på 
den tida. Det er grunn tel å minne 
om at Wergeland itte tydde tel ironi, 
grovheter hell partipolitikk for å tala 
jødenes sak, men tel finstemt lyrikk, 
form, estetikk, skjønnhet. I ei tid når 
antisemittismen og fræmendfrykten 
på ny brer seg over landet og over 
Europa, er det grunn tel å minne om 
diktet ”Jødinden”, som byne slik:  
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 Kast ditt slør, jødinne! Kast det, 

 O vidunderskjønne Rachel! 

 Og tred frem! Og, om behøves, 

 Knel for disse nordens menn, 

 Som ditt folk nu skulle dømme 

 Strengere enn Eli dømte. 

 Bort med argumenter nu! 

 Hvilke mon behøves for? 

 Hvilke mekter vel imot? 

 Begge, både pro og kontra, 

 Smelter hen for hennes øyne.  

 
Midt inni detti verket står ”Følg Kal-
det” som tilsynelatende handle om 
dikteren og dikterens kår. Wergeland 
skille itte politikeren i seg frå dikter’n. 
Han høld seg itte for god tel å bruke 
diktinga si i samfunnsdebatten. For 
han var dikting fysst og fremst inn-
hold, itte former og estetiske regler. 
Detti var grunnen tel at han støtte så 
grundig sammen med rivalen Wel-
haven og kretsen rundt han. Werge-
land brydde seg lite om å studere 
kunstens vesen og prinsipper, han 
holdt itte dessi som det eneste som 
ga adgang tel parnasset. Han kjem-
pe med seg sjøl og sitt lidenskapeli-
ge vesen, naturen sin, det vesle nors-
ke språket. Han var dikter og visste 
det så inderlig godt, han kunne like 
gjerne bryte med former og regler 
som å følgje dom, så lengi han fekk 
sagt det han ville seia. Han lèt de 
forskjellige siden sine stå åpent 
fram, han skjulte ingenting, han 
kjempe slaget åpent. 
 Helheten var det viktigste. Poe-
sien. Det store kretsløpet, som sene-

re er blitt økologers domene fore-
grep Wergeland med over 100 år.  
Den universelle tankevirksomheten, 
som Italo Calvino ville ha kalt det, og 
som Wergeland kjinte uttrykte seg 
gjennom han, gjorde at han måtte 
følgje kallet. 
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